Savaş çadırları arasında ev gibi bir yer bulmak

Hikayeler: (December 2018)

Anonim

2016 yazında, ailemizin doğduğu köyleri keşfetmek ve her zaman ziyaret etmek istediğimiz kutsal yerleri görmek için Yunanistan'a iki haftalık bir aile tatile gittim. Fakat daha sonra, dünya çapında bilinen bir savaştan kaçarak, ülke çapında kamplarda bulunan yaklaşık 60.000 insanı terk eden mülteci krizine gönüllü olarak katılmaya karar verdim. Sonunda yaklaşık altı ay kaldım.

Medyadaki tahribata ve Yunan halkının kendi sorunlarına rağmen gelen göçmenlere cömertlikten başka bir şey teklif etmediğine şahit olmakla, orayı benim yerim olmadan yapamayacağımı biliyordum. Ne de olsa ben Yunanlıyım ve bu çevreden sadece 60'lı yıllarda ailemin almış olduğu uzun tekne yolculuğuyla ayrıldım.

Ritsona'da gönülsüzdüm, ortasının ortasında yaratılmış bir kamp. Atina'dan ağaçlar ve toprak alanlarıyla çevrili bir saat. Orada yerinden edilen 600 kişi, sızan, sıkışık çadırlarda yaşıyordu ve sık sık yiyecekler için acımasız ordu rasyonları verildi. Sıçanlar, yılanlar ve yaban domuzları rutindi ve elementler acımasızdı.

Yardım edemedim ama hemen aralarında yerimi tanıdım: Ailesi Avustralya'ya göç eden ve hiç böyle bir şeye şahit olmayan kadındı. Melbourne'daki evim, 10.000 mil uzakta, farklı bir dünyada olduğu gibi hissettim. Ve istediğim zaman gidebileceğimi bilmenin ağırlığı, asla kaçmadığım bir suçluluktu.

Ritsona'da yaşayan insanları tanımak gibi, aniden farkında olduğum ayrıcalıkların, bu insanların birçoğunun savaştan önce bildiği ile aynı olduğunu fark ettim. Sinirliliğimi yumuşattılar ve evrensel hissettikleri konuşmalarla beni karşıladılar. Kayıp evlerinin fotoğraflarını ve gülümseyen çocukları gezdim. Aşka düşme, üniversiteye gitme ve muhasebeden marangozluğa kadar mesleklerde çalışma hikayelerini dinledim. Ben vahşi arkadaşlar ve meraklı aile üyeleri hakkında anekdotlar güldü.

Ancak masallar kaçınılmaz olarak hepsinin ele geçirilmesinin üzüntüsüne yol açtı. Onlar boşaltılan ve sevdiklerinize dağılan evler hakkında konuştular. Türkiye'den Yunanistan'a, her zaman kamplar arasında, özgürlüğe yönelme yıllarını anlatıyorlardı. Aramızdaki tek fark, kontrolümüz dışında bir savaştı.

Gönüllülük günleri haftalara dönüştü. Aileleri ve diğer gönüllüleri yavaş yavaş arkadaşlarla paylaştım, durumu daha az rahatsız eden, ancak daha yönetilebilir hale getiren alışkanlıklara dönüştürebiliyorum. Bu çevre hakkında normal bir şey yoktu, kalıcı bir yer gibi hissettiren hiçbir şey yoktu. Ama her geçen gün, orada yaşayan insanlar, hepsine tahmin edilebilirlik benzerliği getirmek için ellerinden gelenin en iyisini yapmaya çalıştılar.

Öğle yemeği sırasında belirli bir günde, açık tuğla yangınları üzerinde tavuk pişirmekten kokuyordum. Yemek, bağımsız gönüllüler tarafından kolaylaştırılan haftalık bir dağıtımın parçasıydı, bu da genellikle kamp genelinde yiyecek zehirlenmesine neden olan ordunun yemeklerinden biriydi. Beriwan isimli bir kadına yakın olmuştum ve her zamanki rotayı çadırına götürdüm. Oraya varmak için, bir çadır denizini göz ardı eden bir ağaç dalından asılı bir tahta parçası üzerinde tanıdık bir tabelayı gezdim. "Ev annenin olduğu yer" dedi.

Tavuk ve et suyu ile doldurulmuş dev bir tencere, geldiğimde tuğlaların arasına sıkıştırılmış bir ateşin üzerinde buhardı. Berivan'ın en küçük kızı Filya, çadırdan çıktı ve çığlık attı, "Kat!" Elimi alıp diğerini kullanarak, şairin bir şovda ana olaymış gibi sunulması için acele ediyorlar.

Berivan'ın başı çadırın etrafından dışarı fırladı. "Kat!" diye bağırdı "Otur!"

Yangının yanındaki ahşap bankta oturup onların çadırlarının hemen karşısına çıktım. Filya kucağıma sürdü ve hemen saçlarımı düzeltmeye, küçük dört yaşındaki parmaklarıyla atkuyruğumu çözdüm ve tüm konsepti daha yaratıcı bir şeye dönüştürdüm. Berivan, büyük bir bıçağı, bir tahta kesme tahtası ve bir kase soğan ve sarımsakları önümdeki yere itti.

"Çay" diye sordu.

"Hayır, teşekkürler Beriwan, " Şu anda yüzüme fırlatan bir ağız dolusu saçla cevap verdim.

Bildiğim ilk şey, plastik bardaklı bir tepsi, şeker ve bir su ısıtıcısı da yanımdaydı. Beriwan'ın kocası Amud ve 10 yaşındaki Nina'nın en büyük çocuğu köşeyi yuvarladı.

Beriwan çayı döktü ve burnunu "Kat için şeker yok!" çayımı belleğe alma şeklimi taahhüt etmiş olmak.

Amud, küçük, plastik bir haddeleme makinesini kullanarak bir poşetten tütünden sigarayı çıkardı. Bunu sık sık yapardı, çalışkan bir şekilde titiz bir hassasiyetle ön haddelenmiş sigara stoğu oluşturdu. Beriwan onun yanında çapraz bacaklı oturdu ve soğanları doğramaya başladı.

"Yardım edebilir miyim?" Dizlerimin üzerindeki küçük kuaförün tasarımını bitirip yanaklarımı kıstırmasını istedim.

Beriwan bana soğanları uzattı ve bir derme çatma açık mutfak olan çadırın yanına işaret etti. Filya'yı kucağımdan çıkarırken, soğanları aldım ve bir gazlı ocakta pirinç pişirmeydim. Beriwan'ın benim tarafımda göründüğü gibi soğanları döktüm. Tavuk stok küplerini elime bastı ve bir şişeden suya püskürtüldü. Tavuk stoğunu ekledim ve karıştırdım.

Yemek hazır olduğunda, amirim, Hannah ve Berivan ve Amud'un iki genç oğlu bize katıldı. Berivan bir çiçek battaniyesi ortaya koydu ve hepimiz etrafta kalarak dizlerdik, dokunaklı bir pide ekmeği açıp hepimiz için parçalar attı. Beriwan daha sonra her bir kaşığı attı ve "Yiyin!" Diye ilan etti.

Hiçbir zaman kaşığımızı almamıştık, daha sonra ekmek ve yiyeceklerimizi ağızlarımıza yiyecek götürmek için kullandık. İşimiz bittiğinde, Beriwan Filya'yı kucağına çekti ve minik kız annesiyle yüzüstü oturdu ve annesi avuç içleriyle yüzüne çıktı.

"Habibti, " dedi Beriwan, "Seni seviyorum, seni özlüyorum, sana ihtiyacım var." Filya kıkırdı ve şarkıyı annesine tekrarladı.

Beriwan, vardiyamıza dönmemizin vakti geldiğinde, bizi daha fazla kalmaya ve yemek yemeye çağırdı, ama bizimle birlikte almak için plastik bardaklarda çay vermekten vazgeçti. Sonra benimle birlikte durdu, beni belimin etrafında tuttu ve beni bir, iki, üç kez öper yanaklarda öptü.

"Yarın görüşürüz" diye bana göz kırptı.

Gün bittiğinde, Hannah ve ben arabasına daldık ve yakındaki kasabadaki dairelerimize geri döndük. Uzakta, Beriwan'ı, yiyecek rasyonlarının sakinlere dağıtıldığı, şişelenmiş su ve elmaları topladığı ambarın penceresinden görebiliyordum. Filya onun yanındaydı. Ve araba geçerken, döndü ve salladı.

Kat George şu anda insan hakları hukuku alanında yüksek lisans eğitimini sürdürmekte olan bir serbest yazardır.

Mültecilerin isimleri değişti.

Bilgilendirici Tasarımcı Hikayeler